Эта запись облетела весь нет...
"- Здрасьте-здрасьте, проходите на кухню. Я сейчас. Только ногти досушу...
- Ногти? Какие ногти? - опешила психолог.
Она работает в хосписе. В детском хосписе. Она работает со взрослыми, у которых умирают дети. Это не работа, а наказание. Постоянный контакт со смертельным отчаянием.
Ее клиенты не красят ногти. Не одевают яркое. Не смеются. Не улыбаются. Не празднуют праздники. Не ходят в кино.
Они носят черные платки. Смотрят в одну точку. Отвечают невпопад. Подолгу не открывают дверь.
Они живут в ожидании черного дня и делают черным каждый день ожидания.
Психолог нужен для того, чтобы прогнать из головы таких родителей мысли о смерти. О своей смерти. Потому что когда уйдет ребенок, зачем жить?
Психолог должен объяснить зачем. Помочь придумать новое "зачем". И поселить это новое "зачем" в голову мам и пап, давно и привычно живущих на грани отчаяния.
- Какие ногти? – переспросила психолог. – Вы мама Анечки? Вы Снежанна?
- Я мама, мама. Вот эти ногти, - засмеялась Снеж. Показала красивый маникюр с блестящими, как леденцы пальчиками.
Снеж 30 лет. 2 года назад ее четырехлетней дочке поставили диагноз. Онкология. 4 стадия.
Диагноз, определивший конечность жизненного отрезка её дочери. Два года. Два раза по 365 дней. "Плюс-минус 720 дней", - посчитала Снеж и упала в колодец отчаяния.
В колодце не было дна. Когда Снеж смотрела на дочку, она все время летела вниз, испытывая нечеловеческие перегрузки. Ей даже снилось это падение. Во сне она отчаянно цеплялась за стенки колодца, сдирая пальцы в кровь, ломая ногти, пыталась замедлиться, остановиться. Просыпалась от боли. Болели пальцы. И ногти болели. Желтели. Грибок, наверное. Снеж прятала желтизну под нарядный маникюр.
Конечно, они боролись.
Снеж отчаянно карабкалась. Хваталась за любую возможность. Традиционная медицина. Нетрадиционная. В один день после утреннего облучения она могла повезти дочь к деревенскому знахарю. А вдруг? Лучевая терапия и отвары целебных трав. Экстрасенсы. Колдуны. Лучшие диагносты и онкологи.
«А вдруг» закончилось, когда метастазы попали в костный мозг дочки. Снеж поняла: вот теперь - всё. Финальный отрезок пути. Сколько бы там не было дней, они уже без «а вдруг».
Снеж осознала: она больше не сможет ничего изменить. Выбора: жить или умереть – больше нет. Ей, Снежанне, придется это принять. Она мгновенно замерзла.
Подождите, но выбор же есть всегда! Даже у осужденного на смерть человека, которого ведут на расстрел, есть выбор. Выбор – с каким настроем туда идти. С остервенением, с обидой, с прощением, с надеждой…
Снеж поняла, что в этом выборе – ее спасение. И согрелась.
Она выбирает жить «как ни в чем не бывало». Она не станет культивировать болезнь и подчинять ей всю жизнь дочери. И свою жизнь тоже. Она не положит на алтарь грядущей смерти больше ни дня из отведенных Господом на жизнь.
Надо ЖИТЬ. А не ЖДАТЬ.
Да, больничная палата и ежедневные инъекции яда в исколотые вены ребенка возможно продлят ее жизнь на несколько дней. Жизнь ли это для пятилетней девочки? Нет. Это мучение.
Анюта все время плакала в больнице и просилась домой. Дома – куклы. Мультики. Смешные журналы. Фрукты. Дома – детство. А в больнице – борьба. Но исход борьбы уже определен, зачем тогда?
Снеж забрала дочку домой. И стала жить-поживать.
- Это она не в себе, - хмуро смотрели на Снежанну другие матери, чьи дети оставались в больничных палатах. – Это она сдалась.
А Снеж в этот момент делала свой осознанный выбор. Она перестала падать в колодец. Остановилась. Подняла голову. И увидела небо. И лучи солнца, дотянувшиеся до нее в колодце.
Снеж крепко сжимала Анюткину ладонь, когда они уходили из больницы.
- Пойдем домой, моя хорошая…
- Мы сюда больше не вернемся? – с надеждой спрашивала девочка.
- Нет, больше не вернемся, - твердо сказала Снеж.
Анюта стала пациенткой хосписа. Ну, то есть жила дома, а там стояла на учёте.
Хоспис – это не про смерть. Хоспис – это про жизнь. Про то, что смерть – это часть жизни. Что умереть – не страшно. Страшно умереть при жизни.
Снеж ценила сотрудников этого заведения. Они всегда были рядом. На расстоянии телефонного звонка. Он всегда готовы были помочь. И они не задавали глупых вопросов. Это важно.
А другие - задавали.
- Как ты? – спрашивали окружающие.
В вопрос зашит глубокий ужас от осознания бескрайности чужой беды и глубокая радость от осознания, что эта беда – не со мной.
- Я – отлично, - честно признавалась Снеж. – Сегодня на карусели поедем. Анютка хочет. Мороженого поедим. По парку пошатаемся.
Люди отводят глаза. Этот текст принадлежит маме здорового ребенка. Его не должна говорить мама смертельно больной девочки.
Люди, ни дня не прожившие в колодце, любят давать экспертные советы о том, как грамотно страдать. У них есть Хрестоматия отчаяния, мокрая от слез.
А у Снеж нет такой хрестоматии. У нее – альбом с белыми листами. Каждый лист – это новый день. Сегодня мы проживем его на полную катушку. С мороженым и каруселями. Раскрасим яркими цветами и детским смехом. А потом настанет ночь, Анютка заснет, а Снеж будет слушать ее дыхание. Дыхание спящей дочери - лучшая симфония любви на свете. Спасибо, Господи, за ещё один яркий день. Завтра нас ждет новый чистый лист. В какие бы цвета его раскрасить?
Где-то на отрезке Анюткиной болезни от Снеж ушел муж. Страшнее, конечно, что при этом от Анютки ушел папа.
Уходя, муж говорил Снеж что-то обидное. Что толстая. И старая. И что-то ещё. Избивал словами. Снеж не слушала. Она понимала. Он просто сдается. Он уходит от страха. Он не хочет каждый день видеть угасание дочери. Это портит качество его жизни. Ему приходится виновато улыбаться. Потому что общество осуждает улыбки в такой ситуации.
Впереди ещё год. Муж не хотел выкидывать год своей жизни в трубу страданий. Ведь этот год можно прожить весело, ездить на море, смеяться заливисто, целоваться исступленно. А альтернатива – слезы, уколы, врачи, диагнозы. Муж выбрал первое. Вышел за скобки семьи. И оттуда, из-за кулис, дает ценные советы Снеж.
- Такой активный образ жизни добивает ребенка, - авторитетно заявляет бывший муж, рассматривая в соцсетях фотографии. На них - счастливая мама с хохочущей дочкой. Подписчики не подозревают, что дочка больна. - Ты ей жизнь сокращаешь.
Снеж молчит. А что говорить? Теоретически он прав. Если бы Анютка лежала сейчас, утыканная иголками, через которые в нее закачивали бы химические препараты на основе яда, она бы, вероятно, прожила дольше. Но... Разве это жизнь для пятилетнего ребенка?
Снеж давно не рефлексирует по этому поводу. Просто живет.
Недавно свозила дочку в Парк развлечений. Вот это приключение! Анютка была счастлива. Желтоватые щечки покрывались румянцем. Она целый день проходила в платье Эльзы, она была настоящей, взаправдашней принцессой. Снеж радовалась вместе с дочкой, заряжалась ее восторгом.
Жить, когда у тебя все хорошо - это одна история. А жить, когда у тебя все плохо - совсем другая.
Когда у тебя все хорошо, то можно думать о пельменях и новых обоях в гостиную. А когда все плохо, то все мысли перекрыты шлагбаумом осознания, что метастазы уже перешли в костный мозг ребенка.
Снеж прошла этап отрицания. И гнева. И истерик. Она уже там, на другом берегу. Она - в принятии.
Поэтому она живет, как будто все хорошо. Она сломала шлагбаум и прибралась в голове. Она думает о пельменях и обоях в гостиную. Можно взять бежевые такие, с кофейным оттенком. Будет красиво.
- Снежанна, вы думаете о том, как будете жить... потом? – осторожно спрашивает психолог. Она готова к ответу про суицидальные мысли. И знает, что говорить в ответ.
- Потом? Ну, плана у меня нет, но я знаю, что я сделаю сразу после...
- Что?
- Я уеду на море. Буду много плавать. И загорать. И заплывать за буйки.
- На море? Интересно, - психолог рассматривает Снеж с любопытством. Думает о силе этой измученной испытаниями, но несломленной женщины.
Снеж по-своему понимает этот пристальный взгляд. Она трактует его как осуждение. Она к нему привыкла.
- Вы думаете, это стыдно? Все так думают. Мама. Бывший муж. Соседи. Подруги.
- Я так не думаю, Снежанна, честно. Даже наоборот.
- Я смою в море все эти осуждающие взгляды. Все приговоры. Мне тут сказали, что я... как это... "пафосно страдаю"…
Снеж усмехнулась. Захотела курить.
- Снежанна, вы боитесь чего-нибудь? – спрашивает психолог.
- Я? - Снеж задумалась. - Наверно, уже нет. Я боюсь Анюткиной боли. Но есть морфий. А так ничего...
- Анечке хуже.
- Да, я вижу. Не слепая. Но так уже было. Думаю, прорвемся.
- А если нет?
- А если нет, то я не хочу вскрытия. Не хочу, чтобы трогали ее. И платье Эльзы уже готово. Она в нем была счастлива здесь. И будет там.
Психолог собирается уходить. Она здесь не нужна. Она не скажет этой маме ничего нового. Скорее, наоборот. Эта женщина - сама мудрость и принятие. А может это защитная реакция, блокирующая чувства. А может, жажда жизни. Какая разница? Море... Она хочет на море.
От нее не пахнет отчаянием. Пахнет лаком для ногтей. И немножко шоколадом. Они с дочкой ели шоколад.
Из комнаты в руки Снеж выстреливает Анютка.
- Мама, пойдем раскрашивать новыми фломастерами разукрашку!!! - верещит девочка.
- Я иду, Анют. У нас гости, видишь? Поздоровайся. А то не вежливо…
- Здрасьте, - здоровается девочка и убегает в комнату. Если бы не желтоватый цвет лица и не вздувшиеся лимфоузлы - обычный ребенок, заряженный детством.
Снеж выходит на лестничную клетку проводить психолога. А на самом деле - закурить. Очень хочется.
- Вы – удивительная, Снежанна, - говорит психолог на прощание. - Вы большая редкость. Вам не нужен психолог. Вы сама себе психолог. Я даже советовать Вам ничего не буду. Пожелаю сил и стойкости.
- Угу, спасибо, приятно, - Снеж приветливо улыбается и жадно затягивается сигаретой. - Сил и вам тоже. У вас работка - не позавидуешь.
Двери лифта закрываются и не дают психологу ответить любезностью.
Снеж докуривает сигарету и еще минуту рассматривает весеннее небо через грязное окно. Небо голубое, яркое, залитое солнечным светом.
Такое же будет на море. Потом. Снеж будет греться в его лучах. Быстро загорит в черное. Будет вечерами мазать сметаной красные плечи.
А когда придет пора – она вернется сюда.
Вернется, обновленная.
И пойдет работать в хоспис. Психологом. Будет вот также ходить к тем, кто разучился улыбаться, и учить. Учить жить вопреки диагнозам. Учить ломать шлагбаумы. Учить думать о море. Учить видеть солнце в колодце.
Она будет показывать людям свои фотографии. На фотографиях – счастье двух людей. И нет болезни. Это они с Анютой в парке. Это - катаются на лошадках. Это - на каруселях. Это - на горке. Это они лопают фрукты. А вот тут - шоколад...
Видите, можно жить. Можно. И нужно. Просто купите пельмени. Просто поклейте обои...
Р.S. А вот теперь все, кто прочел этот текст, подумайте: у вас и правда еще есть проблемы?
Ольга Савельева"
Комментарии
я давно поняла,что все мы моральные инвалиды,ноющие по пустякам .Инвалидность только у каждого своей группы.У кого то запущенная ,а у кого то третья работоспособная.И тогда наверное не все потеряно и еще можно восстановится.Я поняла на сколько ничтожны все наши проблемы,когда побывала в Чаадаевском приюте для детей,в первом интернате на пр. Победы.Когда встречаюсь с мамами деток,которые немного не как наши.....
Лена,подписываюсь под каждым словом...Я тоже работала с такими детками,общалась с родителями,которые не спят сутками,месяцами,годами,которые молятся каждую секунду своей жизни,которые счастливы от того,что их ребенок утром открыл глазки и улыбнулся....
Все верно,побывала ,конечно.не в такой,но близкой ситуации.когда жизнь младшей дочки висела на волоске...вот честно,была огромная надежда в душе,вера,но найти в себе силы и радоваться всему,что меня окружает,я просто не могла..1,5мес. у меня выпали из жизни...и сейчас спустя 7 лет.когда уже можно вздохнуть спокойно,расслабиться,я до сих пор целую и обнимаю дочь во сне,смотрю на нее спящую и не могу представить,чтобы у меня ее не было...жизненные проблемы-это мелочи,в трудную минуту всегда,думаю,как хорошо,что у меня есть дочь,она с нами,а остальное мелочи
Те кто хочет жить....живут и умеют радоваться каждому мгновению. Делают это,преодолевая многое на своем пути. Приклоняюсь перед людьми с ограниченными возможностями, нет с безграничными возможностями. Ставят себе цели, добиваются всего не смотря ни на что! Но бывает люди,у которых руки,ноги есть и голова вроде на том же месте, но главное оказывается не в этом..... Сама столкнулась с этим...приговор врачей: ничем не можем помочь, усыновите. Я вышла из больницы и сказала: на все воля божья. Через полгода забеременела, но в 3недели уже положили а больницу на сохранение. Врачи долго не могли в это поверить. А потом вообще не верили, что смогут сохранить. Только каждый день ходили и говорили: надо делать чистку, таких детей не рожают......я мой мозг не хотел их слышать и жил своей жизнью. И не разу не возникло какого-либо страха. Я все смогу: говорила я. Главное сейчас рожу, а там будет полегче. Я ошиблась: стало еще сложнее. Когда она у тебя на руках, малюсенькая и просит помощи. А моя задача ей помочь, чего бы это не стоило. И так, я стала пробивать все на своем пути. Один врач меня назвала танком. Наверно так и есть, но по другому нельзя. Помню легли с ней в больницу и врач начала расспрашивать, как проходила беременность. Я рассказала и ответ меня просто потряс: она не хотела жить, зачем сохраняли???? Я ей только ответила: Если бы не хотела,не жила. А она очень хочет жить! 2года как в тумане было.....сложно??? да не просто, но!!! Господь каждому дает жизненное испытание по его силам, для спасения души.
Существует притча о человеке, который, утомившись от противостояния постигающим его скорбям, обращается с молитвой ко Господу: «Боже, нет сил терпеть, смилостивься надо мною, дай мне крест полегче» . Господь ему отвечает: «Вот лежат перед тобою кресты, выбери сам» . И начал тот человек искать себе крест по силам, и показался ему один из крестов самым подходящим. Взвалил он его на свои плечи — оказалось тяжело и неудобно, стало клонить к земле. То же произошло и с другим крестом, и с третьим. Долго человек перебирал все возможные кресты, пока наконец не отыскал самый малый из всех. Взял его и почувствовал, что этот крест словно для него приготовлен. И говорит человек Господу: «Позволь мне взять этот крест, он самый легкий по сравнению с другими» . Господь говорит в ответ: «Это и есть тот самый крест, от которого ты отказывался».
Каждый рассуждает с позиции своего пережитого.. Одного это закалило, другого - сломало. И каждый думает: "Сильней моей боли нет!"
Всё это бахвальство. Кто смог найти в себе силы, учит этому того, кто не смог, не подозревая, что нет у него их...
Лично я никогда не восхищаюсь примерами других. Когда люди могут и умеют жить, когда нереально тяжело, то я не считаю это их достижением - обстоятельства так сложились. В их пользу. Я радуюсь за них. А вот это "я улыбалась назло всему, а ночью рыдала в подушку" бесит и отдаёт лицемерием. Кому это надо всё? Тебе или тому, кому ты улыбаешься?
Повторю - своя боль самая больная. Помню ужас свой, когда я присутствовала при разговоре двух мам, одна другой высказывала, и говорит "ты знаешь, что такое похоронить ребёнка? вот я знаю!" А та похоронила пятью годами ранее мужа и двоих сыновей...
Какой-то сумбур у меня получился... Возможно потом додумаю, что исправлю. Но пока написала, что думаю.
Ни когда так не думала. Перед глазами были взрослые, дети с гораздо серьезными проблемами.
Бахвальство сюда ни как не относится. И уж точно ни кто не кого не учит. В такие моменты нужна поддержка словом, делом.. И если у нас получилось дать веру, мотивацию и дальше бороться, стремится......То это дорогого стоит. Не каждый взрослый может справится в такие моменты, а дети??? мы ведь им очень нужны. Иногда они мудрее нас. И оооочень хотят жить. И уж точно нельзя показывать им нашу слабость, слезы. Только улыбаться и ни как по-другому. А если хочется плакать, то плач.....но только тихо, чтобы ни кто не слышал.
а где здесь лицемерие?
когда выхаживала свою дочь,днем не показывала вида,говорила,что все у нас хорошо,дочка прехорошенькая у меня.а ночью,да,рыдала в подушку от безысходности,кажется,что я все смогу,все преодолею,что вот встану-и нет у меня проблем,ведь я так стараюсь,бьюсь,а что я должна была делать? на вопрос -как дела?плакать и причитать,как все фигово,что дочке инвалидность светит,у меня еще одна дочь-и она не должна переживать и видеть мое состояние,она должна верить и знать,что все у нас хорошо...вот совсем не вижу лицемерия в своем поведении
это прежде все мне надо было
Златик, вы все верно. улыбаться когда все ужасно - это не лицемерие. это возможность не сделать себе хуже от сочувственных взглядов, когда итак плохо, а сочувствием, жалостью навязчивой тебя загоняют в отчаяние еще сильнее. когда же улыбаешься и сама начинаешь верить, вто все будет хорошо, и окружающие не так гнобят. улыбаться назло и жить и только так!
Это другое дело.
Мне бывает полезно иногда перечитывать. Может быть, кому-то тоже пригодится
1. Пока вы живы, все возможно
Единственной уважительной причиной, по которой вы можете сдаться, является ваша смерть. До тех пор, пока вы живы (здоровы и свободны), у вас есть выбор, чтобы совершать попытки до окончательного успеха.
2. Будьте реалистами
Вероятность освоения чего-то с первого раза очень мала. Всё требует времени, чтобы этому научиться, и вы будете совершать ошибки. Учитесь на них.
3. Вы сильны
Вы сильнее, чем вы думаете. Одной маленькой неудачи недостаточно, чтобы остановить вас в процессе достижения своего успеха. Недостаточно будет также и 10, и 100, и 1000 неудач.
4. Проявите себя
Если вы не хотите быть известным, как кто-то другой, то это слабость, и говорит о том, что вы сдаетесь. Выходите и показывайте себя остальному миру, а также самому себе. Вы можете и добьетесь того, что намеревались сделать. Вы потерпите неудачу только тогда, когда сдадитесь.
5. Делалось ли это раньше?
Если кто-то другой смог сделать это, то сможете и вы. Даже если только один человек в мире сумел достичь того, чего желаете вы. Это должно стать достаточной причиной для вас, чтобы никогда не сдаваться.
6. Верьте в свои мечты
Не предавайте самого себя. В жизни бывает много людей, которые говорят вам, что вы хотите достичь невозможного. Не позволяйте никому рушить свои мечты.
7. Ваша семья и друзья
Позвольте людям, которых вы любите, стать вашими вдохновителями на то, чтобы продолжать упорно двигаться дальше. Возможно, вам нужно будет попробовать посмотреть с другой точки зрения, больше учиться, больше практиковаться, но никогда не сдавайтесь.
8. Есть люди в худшем положении, чем вы
Прямо сейчас есть много людей, которые находятся в худшей ситуации и в худших условиях окружающей среды, чем вы сейчас. Хотели бы вы отказаться от пробежки в 5 километров? Подумайте о людях, которые не в состоянии даже ходить, и как много они были бы готовы отдать за возможность пробегать по 5 километров каждый день.
9. Улучшайте наш мир
Когда вы достигнете всего, чего намеревались достичь, вы можете использовать свой успех, чтобы совершать изменения в мире или в жизни отдельных людей.
10. Вы заслуживаете счастья
Никогда не позволяйте никому говорить вам противоположное. Вы заслуживаете счастья и заслуживаете успеха. Сохраняйте этот настрой и никогда не сдавайтесь, пока не достигнете своего пункта назначения.
11. Вдохновляйте других
Служите источником вдохновения для других, отказываясь сдаваться. Кто знает, чего может достичь кто-то другой из-за того, что вы сами никогда не сдавались, и тем самым вдохновили других не сдаваться.
12. Вы уже так близко
Зачастую, когда вы чувствуете, что хотите сдаться, вы находитесь так близко к тому, чтобы сделать огромный прорыв. В любой момент своего времени вы всегда находитесь лишь на волосок от успеха.
Одно понятно: улыбаться, когда всё плохо, могут только сильные люди. Улыбаться, когда так, как в этой теме (от одной мысли мороз по коже) - только крайне сильные. Так сможет далеко не каждый.
Спасибо, Лен. Сохранила себе.
Это истина, которую многие осознают в последние дни, моменты... а все должны знать и помнить об этом всегда.
В инете есть очень хороший ролик-интервью с Богом,может многие и видели,к сожалению не знаю как прикрепить сюда видео..там такие простые истины,но так ненавязчиво о них говорится,обязательно советую посмотреть,он короткий всего 3-4мин...когда на душе фигово,поругаешься с мужем,включишь-посмотришь,а ведь все верно сказано.настроение в раз меняется
.