Дневники

Эта запись облетела весь нет...

"- Здрасьте-здрасьте, проходите на кухню. Я сейчас. Только ногти досушу...

- Ногти? Какие ногти? - опешила психолог.

Она работает в хосписе. В детском хосписе. Она работает со взрослыми, у которых умирают дети. Это не работа, а наказание. Постоянный контакт со смертельным отчаянием.

Ее клиенты не красят ногти. Не одевают яркое. Не смеются. Не улыбаются. Не празднуют праздники. Не ходят в кино.

Они носят черные платки. Смотрят в одну точку. Отвечают невпопад. Подолгу не открывают дверь.

Они живут в ожидании черного дня и делают черным каждый день ожидания.

Психолог нужен для того, чтобы прогнать из головы таких родителей мысли о смерти. О своей смерти. Потому что когда уйдет ребенок, зачем жить?

Психолог должен объяснить зачем. Помочь придумать новое "зачем". И поселить это новое "зачем" в голову мам и пап, давно и привычно живущих на грани отчаяния.

- Какие ногти? – переспросила психолог. – Вы мама Анечки? Вы Снежанна?

- Я мама, мама. Вот эти ногти, - засмеялась Снеж. Показала красивый маникюр с блестящими, как леденцы пальчиками.

Снеж 30 лет. 2 года назад ее четырехлетней дочке поставили диагноз. Онкология. 4 стадия.

Диагноз, определивший конечность жизненного отрезка её дочери. Два года. Два раза по 365 дней. "Плюс-минус 720 дней", - посчитала Снеж и упала в колодец отчаяния.

В колодце не было дна. Когда Снеж смотрела на дочку, она все время летела вниз, испытывая нечеловеческие перегрузки. Ей даже снилось это падение. Во сне она отчаянно цеплялась за стенки колодца, сдирая пальцы в кровь, ломая ногти, пыталась замедлиться, остановиться. Просыпалась от боли. Болели пальцы. И ногти болели. Желтели. Грибок, наверное. Снеж прятала желтизну под нарядный маникюр.

Конечно, они боролись.

Снеж отчаянно карабкалась. Хваталась за любую возможность. Традиционная медицина. Нетрадиционная. В один день после утреннего облучения она могла повезти дочь к деревенскому знахарю. А вдруг? Лучевая терапия и отвары целебных трав. Экстрасенсы. Колдуны. Лучшие диагносты и онкологи.

«А вдруг» закончилось, когда метастазы попали в костный мозг дочки. Снеж поняла: вот теперь - всё. Финальный отрезок пути. Сколько бы там не было дней, они уже без «а вдруг».

Снеж осознала: она больше не сможет ничего изменить. Выбора: жить или умереть – больше нет. Ей, Снежанне, придется это принять. Она мгновенно замерзла.

Подождите, но выбор же есть всегда! Даже у осужденного на смерть человека, которого ведут на расстрел, есть выбор. Выбор – с каким настроем туда идти. С остервенением, с обидой, с прощением, с надеждой…

Снеж поняла, что в этом выборе – ее спасение. И согрелась.

Она выбирает жить «как ни в чем не бывало». Она не станет культивировать болезнь и подчинять ей всю жизнь дочери. И свою жизнь тоже. Она не положит на алтарь грядущей смерти больше ни дня из отведенных Господом на жизнь.

Надо ЖИТЬ. А не ЖДАТЬ.

Да, больничная палата и ежедневные инъекции яда в исколотые вены ребенка возможно продлят ее жизнь на несколько дней. Жизнь ли это для пятилетней девочки? Нет. Это мучение.

Анюта все время плакала в больнице и просилась домой. Дома – куклы. Мультики. Смешные журналы. Фрукты. Дома – детство. А в больнице – борьба. Но исход борьбы уже определен, зачем тогда?

Снеж забрала дочку домой. И стала жить-поживать.

- Это она не в себе, - хмуро смотрели на Снежанну другие матери, чьи дети оставались в больничных палатах. – Это она сдалась.

А Снеж в этот момент делала свой осознанный выбор. Она перестала падать в колодец. Остановилась. Подняла голову. И увидела небо. И лучи солнца, дотянувшиеся до нее в колодце.

Снеж крепко сжимала Анюткину ладонь, когда они уходили из больницы.

- Пойдем домой, моя хорошая…

- Мы сюда больше не вернемся? – с надеждой спрашивала девочка.

- Нет, больше не вернемся, - твердо сказала Снеж.

Анюта стала пациенткой хосписа. Ну, то есть жила дома, а там стояла на учёте.

Хоспис – это не про смерть. Хоспис – это про жизнь. Про то, что смерть – это часть жизни. Что умереть – не страшно. Страшно умереть при жизни.

Снеж ценила сотрудников этого заведения. Они всегда были рядом. На расстоянии телефонного звонка. Он всегда готовы были помочь. И они не задавали глупых вопросов. Это важно.

А другие - задавали.

- Как ты? – спрашивали окружающие.

В вопрос зашит глубокий ужас от осознания бескрайности чужой беды и глубокая радость от осознания, что эта беда – не со мной.

- Я – отлично, - честно признавалась Снеж. – Сегодня на карусели поедем. Анютка хочет. Мороженого поедим. По парку пошатаемся.

Люди отводят глаза. Этот текст принадлежит маме здорового ребенка. Его не должна говорить мама смертельно больной девочки.

Люди, ни дня не прожившие в колодце, любят давать экспертные советы о том, как грамотно страдать. У них есть Хрестоматия отчаяния, мокрая от слез.

А у Снеж нет такой хрестоматии. У нее – альбом с белыми листами. Каждый лист – это новый день. Сегодня мы проживем его на полную катушку. С мороженым и каруселями. Раскрасим яркими цветами и детским смехом. А потом настанет ночь, Анютка заснет, а Снеж будет слушать ее дыхание. Дыхание спящей дочери - лучшая симфония любви на свете. Спасибо, Господи, за ещё один яркий день. Завтра нас ждет новый чистый лист. В какие бы цвета его раскрасить?

Где-то на отрезке Анюткиной болезни от Снеж ушел муж. Страшнее, конечно, что при этом от Анютки ушел папа.

Уходя, муж говорил Снеж что-то обидное. Что толстая. И старая. И что-то ещё. Избивал словами. Снеж не слушала. Она понимала. Он просто сдается. Он уходит от страха. Он не хочет каждый день видеть угасание дочери. Это портит качество его жизни. Ему приходится виновато улыбаться. Потому что общество осуждает улыбки в такой ситуации.

Впереди ещё год. Муж не хотел выкидывать год своей жизни в трубу страданий. Ведь этот год можно прожить весело, ездить на море, смеяться заливисто, целоваться исступленно. А альтернатива – слезы, уколы, врачи, диагнозы. Муж выбрал первое. Вышел за скобки семьи. И оттуда, из-за кулис, дает ценные советы Снеж.

- Такой активный образ жизни добивает ребенка, - авторитетно заявляет бывший муж, рассматривая в соцсетях фотографии. На них - счастливая мама с хохочущей дочкой. Подписчики не подозревают, что дочка больна. - Ты ей жизнь сокращаешь.

Снеж молчит. А что говорить? Теоретически он прав. Если бы Анютка лежала сейчас, утыканная иголками, через которые в нее закачивали бы химические препараты на основе яда, она бы, вероятно, прожила дольше. Но... Разве это жизнь для пятилетнего ребенка?

Снеж давно не рефлексирует по этому поводу. Просто живет.

Недавно свозила дочку в Парк развлечений. Вот это приключение! Анютка была счастлива. Желтоватые щечки покрывались румянцем. Она целый день проходила в платье Эльзы, она была настоящей, взаправдашней принцессой. Снеж радовалась вместе с дочкой, заряжалась ее восторгом.

Жить, когда у тебя все хорошо - это одна история. А жить, когда у тебя все плохо - совсем другая.

Когда у тебя все хорошо, то можно думать о пельменях и новых обоях в гостиную. А когда все плохо, то все мысли перекрыты шлагбаумом осознания, что метастазы уже перешли в костный мозг ребенка.

Снеж прошла этап отрицания. И гнева. И истерик. Она уже там, на другом берегу. Она - в принятии.

Поэтому она живет, как будто все хорошо. Она сломала шлагбаум и прибралась в голове. Она думает о пельменях и обоях в гостиную. Можно взять бежевые такие, с кофейным оттенком. Будет красиво.

- Снежанна, вы думаете о том, как будете жить... потом? – осторожно спрашивает психолог. Она готова к ответу про суицидальные мысли. И знает, что говорить в ответ.

- Потом? Ну, плана у меня нет, но я знаю, что я сделаю сразу после...

- Что?

- Я уеду на море. Буду много плавать. И загорать. И заплывать за буйки.

- На море? Интересно, - психолог рассматривает Снеж с любопытством. Думает о силе этой измученной испытаниями, но несломленной женщины.

Снеж по-своему понимает этот пристальный взгляд. Она трактует его как осуждение. Она к нему привыкла.

- Вы думаете, это стыдно? Все так думают. Мама. Бывший муж. Соседи. Подруги.

- Я так не думаю, Снежанна, честно. Даже наоборот.

- Я смою в море все эти осуждающие взгляды. Все приговоры. Мне тут сказали, что я... как это... "пафосно страдаю"…

Снеж усмехнулась. Захотела курить.

- Снежанна, вы боитесь чего-нибудь? – спрашивает психолог.

- Я? - Снеж задумалась. - Наверно, уже нет. Я боюсь Анюткиной боли. Но есть морфий. А так ничего...

- Анечке хуже.

- Да, я вижу. Не слепая. Но так уже было. Думаю, прорвемся.

- А если нет?

- А если нет, то я не хочу вскрытия. Не хочу, чтобы трогали ее. И платье Эльзы уже готово. Она в нем была счастлива здесь. И будет там.

Психолог собирается уходить. Она здесь не нужна. Она не скажет этой маме ничего нового. Скорее, наоборот. Эта женщина - сама мудрость и принятие. А может это защитная реакция, блокирующая чувства. А может, жажда жизни. Какая разница? Море... Она хочет на море.

От нее не пахнет отчаянием. Пахнет лаком для ногтей. И немножко шоколадом. Они с дочкой ели шоколад.

Из комнаты в руки Снеж выстреливает Анютка.

- Мама, пойдем раскрашивать новыми фломастерами разукрашку!!! - верещит девочка.

- Я иду, Анют. У нас гости, видишь? Поздоровайся. А то не вежливо…

- Здрасьте, - здоровается девочка и убегает в комнату. Если бы не желтоватый цвет лица и не вздувшиеся лимфоузлы - обычный ребенок, заряженный детством.

Снеж выходит на лестничную клетку проводить психолога. А на самом деле - закурить. Очень хочется.

- Вы – удивительная, Снежанна, - говорит психолог на прощание. - Вы большая редкость. Вам не нужен психолог. Вы сама себе психолог. Я даже советовать Вам ничего не буду. Пожелаю сил и стойкости.

- Угу, спасибо, приятно, - Снеж приветливо улыбается и жадно затягивается сигаретой. - Сил и вам тоже. У вас работка - не позавидуешь.

Двери лифта закрываются и не дают психологу ответить любезностью.

Снеж докуривает сигарету и еще минуту рассматривает весеннее небо через грязное окно. Небо голубое, яркое, залитое солнечным светом.

Такое же будет на море. Потом. Снеж будет греться в его лучах. Быстро загорит в черное. Будет вечерами мазать сметаной красные плечи.

А когда придет пора – она вернется сюда.
Вернется, обновленная.

И пойдет работать в хоспис. Психологом. Будет вот также ходить к тем, кто разучился улыбаться, и учить. Учить жить вопреки диагнозам. Учить ломать шлагбаумы. Учить думать о море. Учить видеть солнце в колодце.

Она будет показывать людям свои фотографии. На фотографиях – счастье двух людей. И нет болезни. Это они с Анютой в парке. Это - катаются на лошадках. Это - на каруселях. Это - на горке. Это они лопают фрукты. А вот тут - шоколад...

Видите, можно жить. Можно. И нужно. Просто купите пельмени. Просто поклейте обои...

Р.S. А вот теперь все, кто прочел этот текст, подумайте: у вас и правда еще есть проблемы?

Ольга Савельева"

Вроде выспалась (хоть меня и разбудила "начальница" в половине седьмого), хорошие погода/настроение/самочувствие, а делать не хочется ничего полезного.
Сейчас залягу с пяльцами (осталось работы всего ничего до окончания), включу каких-нибудь фильмов, а сына отправлю гулять с коляской.
Решено.
Сегодня устрою себе выходной.

ps а завтра папа нам устраивает сюрприз - купил мяска на шашлык, по половине шампурчика, но полакомимся

Хотелось бы узнать от тех, кто пользуются альгинатными масками, каков их реальный эффект и какую фирму посоветуете?

Девочки , чьим деткам реально восстановили зрение? Каким образом? И кто помог?

Многие проблемы в жизни людей случаются из-за головы. В голове живут странные представления, которые портят людям жизнь.

Например, у некоторых мужчин в голове живет интересное представление: если женщина сидит с детьми дома, то она круглосуточно отдыхает и расслабляется.

Поэтому мужчина ожидает, что жена встретит его с работы счастливая и бесконечно отдохнувшая, свежая, веселая, где-то даже уставшая отдыхать. Встретит, понятно, идеальным ужином и омоет ноги (по древнегреческой традиции). Ладно, про ноги я погорячился, но в остальном — нет.

И мужчину где-то можно понять. Он впахивает на работе, большую часть денег от этого впахивания тратит не на себя лично, а на жену с детьми и полагает, что заслужил пиетет со стороны жены. Вот цитата: «Что ей, сложно, что ли? Я пришел домой — встречай меня как полагается!»

А поскольку женщина ничего из вышеописанного не делает, мужчина в трагедии и замешательстве. Выходом из которых очень легко может стать решение: «Она меня не любит, она меня не ценит, в этом доме нет любви!» Ну а дальше — любовница, развод, трудности в общении с детьми и так далее, так далее, так далее.
Сидение в декрете является тяжелейшим испытанием, куда более трудным, чем работа.

1. Ты ничего не контролируешь.

Для счастья человеку очень важно контролировать свою жизнь. Контроль над собственной жизнью напрямую влияет на здоровье, счастье и жизненный успех человека. А что такое контроль? Это принятие своих решений и следование им.

У женщины, сидящей в декрете, крайне скудный выбор возможностей для принятия своих решений и следования им. Вот задумала она в обед, пока ребенок спит, поделать упражнения на пресс. А ребенок р-раз — и не заснул. Вроде и гуляли, и ели, а ребенок не спит, гулит себе счастливо.

Или вот решила женщина позвонить подруге, пока ребенок занялся погремушками. Только начала разговор, как тут — трах! бах! — что-то сломалось, ребенок в плач, надо спасать.

Такого в жизни женщины в декрете в разы больше, чем у мужчины на работе, и это ужасно утомляет.

2. У тебя нет результата.

На работе — сделка, пойманный преступник, закрученный кран, пройденный маршрут, а дома — ничего. Женщина помыла посуду — через полчаса опять накопилась гора в мойке. Протерла пол — опять дети разлили молоко и размазали пластилин. Никакого результата.

Более того, часто женщина и вовсе не может довести дело до конца. Достала белье из машинки, не успела разложить — надо сменить подгузник. Сменила — не успела вернуться к белью, потому что ребенок попросил есть. Накормила — ребенок просит поиграть, как тут откажешь? В итоге лежит себе белье в тазу, сохнет как умеет.

А когда нет результата, не происходит «дофаминовое подкрепление». Проще говоря, организм не получает награждения за свою работу, и любимое психологами оперантное обусловливание не случается. Что, в свою очередь, снижает мотивацию к таким делам. Но делать-то все равно надо, неважно, какая мотивация. Это угнетает и легко может поспособствовать самой натуральной депрессии.

3. На работе — благодарности, а дома — ничего.

Хорошо, когда дети более-менее взрослые и могут сами догадаться, что маму нужно благодарить. А если нет? Благодарность для человека — важный момент подкрепления (в том числе и упомянутого выше дофаминового). Нет благодарностей — нет и мотивации что-либо делать дальше.

Особенно плохо, если и муж не догадывается, что женщину в декрете нужно благодарить раза в три больше, чем обычно. Это добавляет условий для возникновения депрессии.

4. Длительность работы — больше чем 12 часов.

Декрет — это ведь не только с детьми играть и тетешкаться. Это и по дому хлопотать — готовка там, уборка, стирка. А кроме того, это еще и ночью подниматься, потому что мужу завтра рано вставать и ему поспать важнее (и это в каком-то смысле правда). Так и получается, что рабочий день женщины в декрете гораздо длиннее, чем у мужчины. Что, как мне видится, слегка несправедливо.

5. Уменьшение общения и поддержки.

Женщина в декрете общается мало. Это только кажется, что у нее широчайший круг общения — такие же мамочки на детской площадке. На самом деле ситуация не так однозначна. Женщина, выйдя в декрет, вываливается из привычного круга общения и, во-первых, какое-то время приспосабливается к этой ситуации, а во-вторых, не всегда может найти общение, которое было бы таким же по глубине открытости, как то, что раньше. Все-таки товарки по площадке не всегда допускают друг друга к откровенным разговорам по душам.

Вот и получается, общения вроде много, а вот качество его может хромать в сравнении с тем, что было (может, конечно, и возрасти — такое тоже случается).

Знать, что декрет — это тяжелое испытание. Уже сам факт этого знания помогает адекватно относиться ко всем сложностям и трудностям этого периода.

Как можно больше облегчать жизнь жены. Да, мужчине после работы хочется отдохнуть, ну так и женщине тоже хочется отдохнуть. Будет справедливо, если у обоих рабочий день будет длинным, в котором каждый делает как можно больше. Это родительство, детка, здесь вот так.

Помнить, что жена особенно нуждается в благодарностях и поддержке, и давать всего этого как можно больше.
Регулярно давать жене «увольнительную», с тем чтобы та могла встретиться с подругами или даже просто в одиночестве прогуляться по парку (такая прогулка, кстати, не самый плохой способ увеличить область контроля в своей жизни — хоть прогулку, хоть час в неделю, но контролирую!).
Для женщин: дать мужу прочитать эту заметку. Сразу, конечно, не согласится, но потом, когда все обдумает, придет к правильному решению.

Опубликовано с разрешения автора
Автор: Павел Зыгмантович
Превью: Персенен Денис

Какие у ваших детей любимые игрушки? Моему сыну сейчас 4,5 года, сейчас у нас тема недели черепашки-ниндзя, хотя специально мультик не показывала, где-то увидел, теперь только они.

http://psych******ologytoday.ru/public/detki-v-kletke-1-oshibki-kotorye-...
часть 1
http://psych*****ologytoday.ru/public/detki-v-kletke-2-kak-prekratit-det...

Девочки, подскажите пожалуйста как эффективно использовать сумку-холодильник, приобрели на 35 литров. Мне нужно довезти заморозку в течении 24 часов, нигде не найду как рассчитать сколько хладоэлементов на такой объем. В Ле*нте видела сегодня на 150, 200, 350, 400 мл. в пластнмассовых емкостях и в мягких пакетах Сколько их нужно и какие?

Я в смятении не одну неделю... Настала весна и я вижу...знаю...осознаю, что в моём доме беспорядок! Моей козявке ещё нет и года, она очень ручная девочка, да вдобавок требующая внимания. Я даже курсовые пишу с извивающимся ребёнком на руках.
Нет, порядок я поддерживаю, но идеальной чистоты нет. Там - гора шаболов, неглаженного белья; там - капли на дверцах, стёкла в "пальцах"; там - пыль; там - ворох бумаг; игрушки по всему дому. Я физически не могу поддерживать порядок! Мне все говорят: очнись! у тебя маленький ребёнок! это нормально!
А я то ли отвыкла от беспорядка, то ли с сыном такого не было... Да, с ним у меня была идеальная чистота! Потому что он рядом бегал себе и играл!
Да и в гости к кому заглянешь - чисто. Летают они что ли?..

Планируя свою спальню встал вопрос о кровати... Мне нравится кровать из белой, так называемой эко-кожи или кожи ... И тут назревает масса вопросов... Желтеет ли она через какое то время? Как часто её придется начищать? Очень сильно на ней заметна грязь? Жалеете ли о таком приобретении...если да то что интересное можно рассмотреть в замен...